春一番のバリウム

毎年のごとく、お腹が空いたらどうしよう！

という強迫観念にかられ、布団のなかに入っても

寝付けない夜を過ごし、朝も目覚ましより早く起き、

飲まず食わずで胃の検診に向かいました。

春一番が吹いたというのに、朝はまだ寒かったっす！

自転車で近所のメディカルセンターでの検診で、

早く着き過ぎたら一番でした。

1番なのに番号札は501・・・・？

まず靴下は履いてていいです。

シャツは一枚だけ着けていいです。

その上にこれを着てくださいと

緑色の紙製のワンピースを渡され

イザ、診察台に！

毎年この時間、緊張するのよね！

げっぷしちゃったらもう一杯飲むのかとか、

また出直してくるのかとかね。

発泡剤を飲みひたすら生唾を飲みつつ

約10分ほど、診察台の上で宇宙遊泳をしてから

着替えをすませ、緑色の紙製のワンピースを

捨てようとしたら「よろしかったらお持ちください」

と言われたが、こんなものうちで着てて、

宅急便でも来たら困っちゃうので無視して

ゴミ箱へいれようとしたらすかさず

「雑巾とかにして、窓とか拭くと凄くきれいになりますよ」

と言われたので「じゃあ、貴方にあげます」とでも言えばよかったんだけど

人がいいので、貰ってきちゃいました。

そのあと下剤を渡され、

「午後は○○（まるまると読みます）トイレ通い」

あーこの日はいつも1日仕事なのよね。

玄関の沈丁花がほころびかけていました。